王琢舒
我是解放军新闻传播中心的一名战地记者。
战地记者，因战而生，向战而行。今天我要讲述的就是我在战位上的故事。
这是俄罗斯奥伦堡州东古兹演兵场。
2025-08-03，这里迎来了一场世人关注的大演兵——“和平使命-2021”上海合作组织联合反恐军事演习实兵实弹演习。
解放军新闻传播中心王琢舒在“和平使命-2021”联演任务中拍摄
面对多国联合部队企图实施的封锁行动，中方地面突击群指挥员阚金柱指挥步战车、突击车等兵力，迅即前出到预定封锁线，向“恐怖武装”纵深预定目标展开攻击。
新编制体制下的合成营，作为此次遂行联任务的‘前伸触角’，充分发挥灵活快速的优势，攥指成拳，圆满完成任务。
那一天，我就在演习现场。苍茫的大草原上，铁流滚滚，战机轰鸣。我的耳边就是震耳欲聋的炮火巨响，浓浓的硝烟瞬间为我化了一个大大的“烟熏妆”。
我在战位上向祖国报告：中国军人，在战场上拼搏英勇；中国军队，在战场上，战斗力很强！
这里是东北地区海拔最高的哨所——北部战区陆军某边防旅天池哨所。
那一天，室外温度是零下43摄氏度，风力11级。我们三名战地记者全副武装，跟随驻扎在这里的长白山天池哨所官兵一块沿70度陡峭的“绝望坡”巡逻执勤。
夹杂着雪花的狂风一吹，我身上厚厚的军用棉大衣就像纸片一样，浑身上下瞬间被冻透。风吹得我的眼睛根本睁不开，看不清脚下的路，鼻涕流到防寒面罩上，很快就结成了冰。那样的感觉只能用四个字来形容——“撕心裂肺”！“撕心裂肺”啊！
解放军新闻传播中心王琢舒在零下43摄氏度、风力11级的极寒大风条件下，与长白山天池哨所官兵一起巡逻采访
随着坡越来越陡，一阵狂风吹来，新兵唐伟猝不及防，脚下的积雪没有踩实，瞬间连同装具跌倒在地并向下滑落，前后两名官兵被带得身体倾斜。我的心也提到了嗓子眼。
“赶紧趴下，抓住身边的固定物体！”哨长郭艳龙一边指挥一边用一根粗麻制成的绳子向上牵引。唐伟和前后两名战友的身体终于稳住了。我们的队伍继续艰难地向上攀爬。
在我前面的梅世雄老师，不停地回头鼓励着我和另一名年轻记者刘宝瑞。但我唯一能做的就是用冻僵的双手紧紧抓住哨所官兵巡逻用的“独门神器”——那根被称作“英雄绳”的粗麻绳子，丝毫不敢松动。每向前移动一步，都异常艰难。而这，就是哨所官兵日常的巡逻路。
回到哨所，已接近午饭时间，烤箱里刚刚烤制出的蛋挞，香气铺满了整个屋子。与室外温度相差60多度的官兵宿舍，让我感受到了阵阵暖意。但一个消息却让我的心揪了起来。
一同巡逻的上等兵刘涛涛为了保护随身携带的装具，手指冻伤。那些冻出来的小水泡，只有用细针一个个挑破，静静等待一个冬天，才会逐渐好转。
而这个00后的小伙子却告诉我，他不疼，“当年长津湖战役，冻掉手指头脚指头的、截肢的，多少人呢，据说没一个哭闹喊疼的。我这算啥。”
我的脑海中浮现了一个身影——那个“冰雕连”的幸存者——失去四肢的抗美援朝老兵周全弟，曾用他那像鞋栓子一般的断臂以一个特殊的军礼“向祖国报告”。
那一刻，我也在我的战位上向祖国报告：英雄不朽、薪火相传。新时代的年轻军人，他们能吃苦、他们有血性、有担当！
而我在为他们骄傲的同时，也为自己感到格外自豪，因为我在这里也收获了一枚“军功章”——那就是脸部一处两厘米长的冻疮。
这是一处无人区哨所——保兴山哨所。这里有“四大怪”：三个蚊子一盘菜，七窝蛇鼠一麻袋，十月飘雪五月化，半晴半雨雷电来。
尽管条件艰苦，我却在这里参加了一场别开生面、其乐融融的生日会。哨所官兵用冰雪为重庆籍小战士吴晋锋打造的生日蛋糕，是国旗的颜色，品尝着那样一种味道，让我觉得很香很甜。
但那一天晚上，哨所的老边防李勇给我讲起的故事，却让我久久难以平静。
2025-08-03傍晚，哨所班长齐国斌和战友临时接到“执行潜伏任务”的命令。面对漫天的飞雪和极度的严寒，齐国斌将一直夹在腋下还有余热的水壶拧开，把温水喂到战友嘴里，自己像雕塑一样潜伏观察长达10小时之久，在撤离时，因为饥劳过度永远地长眠在了北疆边防线上。
31年后，同样是在祖国北疆的边防线上，21岁的李波在生与死的考验面前，也同样毅然选择“以我之牺牲，换祖国山河无恙”。
后来，为了追寻齐国斌、李波等北疆烈士的足迹，我多次踏访走过他们生前的巡逻路。
路上，同行的战友告诉我：“脚踩在大路上只是两行脚印，可踩在边关巡逻路上就是主权的‘印章’。”
我恍然大悟：“原来，祖国的地图，是无数边防战士，用双脚一步一步踩出来的蹚出来的。”
其实，如果不是在极度恶劣的自然条件下，巡逻路上还是有很多“诗和远方”的，但如果沿着这条“风景线”坚持走上数年，那又是一种怎样的感受？
“先是欢声笑语，接着窃窃私语，最后默默无语。”曾经有一名老兵就是这样回答我的。“时间久了，我们不求能见到一个陌生人，只求能见到一块陌生的石头。”
解放军新闻传播中心王琢舒在某演习活动中登上步兵战车采访
作为一名战地记者，这两年，我的脚步频繁深入到国内外的演训一线，深入到祖国的边海防线上。
我在渤海湾畔的靶场，近距离感受重型合成部队超强的火力打击效能；我在中国陆地版图最东端的东极哨所，发现边防军人现在也有了现代化的巡逻方式，面对特情险情，他们甚至有“福尔摩斯”一般的本领；我在黄海前哨的“红色前哨雷达站”，听99年的排长刘天傲讲起他父亲送他到军校报到时，朋友圈的文案写的是：今天，我把儿子交给祖国……
当记者的战位与官兵的战位重合，当自己的脚步与官兵的脚步同步，我对身为一名战地记者的责任和价值有了更深的感悟。
此时此刻，我要向祖国报告的是：作为一名战地记者，请祖国和人民放心，我会一直坚守我的战位，用笔触和镜头记录人民军队的发展变化，展现官兵们的风采风貌。官兵们的战位在哪里，我的战位就在哪里！
（中国记协网 2025-08-03报道）
